10月16日和孩子一起觀看了黨的二十大開幕會(huì)，順勢(shì)和孩子聊起了自己小時(shí)候的一些事，孩子聽了很感興趣，甚是好奇我那個(gè)年代是什么樣，于是就越聊越多，越聊越起勁，漸漸地，我的思緒也被越拉越遠(yuǎn)，回憶一幕幕浮現(xiàn)在腦海中……

　　我是85后，記得媽媽說(shuō)過(guò)，我是在家里出生的，那時(shí)候不像現(xiàn)在醫(yī)療條件這么好，從備孕到寶寶出生有一整套完善的流程，確保大人和孩子的安全。隨著改革開放，小姑中專畢業(yè)后也被分配了工作，不用像媽媽一樣只能在家燒火做飯帶孩子，家中男人在外賣力氣。因此，我的父母一心希望我們兄弟姐妹也能讀書，以后有份好工作。

　　90年代，我在讀小學(xué)，那時(shí)候一學(xué)年的學(xué)費(fèi)只要十幾二十塊，小學(xué)坐落于一座山上，依稀記得山上的幾間教室是村辦公室舊址，村口的老樹上掛著一個(gè)老式喇叭，“年輕的朋友們，今天來(lái)相會(huì)，蕩起小船兒暖風(fēng)輕輕吹，花兒香、鳥兒鳴，春光惹人醉，歡歌笑語(yǔ)繞著彩云飛”，歡快的歌聲伴隨著我們爬山求學(xué)的路。那時(shí)教室很少，只能讀到四年級(jí)，有時(shí)候人多不夠用時(shí)，低年級(jí)的教室會(huì)合并在一起，我還記得三年級(jí)的我和一年級(jí)的妹妹是在一間教室的，他們坐在教室前幾排，我們坐在教室后幾排。老師給他們講完課布置好作業(yè)后，再翻開我們年級(jí)的教材給我們講課。那時(shí)我們的文化課只有語(yǔ)文和數(shù)學(xué)，勞動(dòng)課就是跟著老師撿學(xué)校教室前后的石頭，撿枯樹枝，而內(nèi)容只有自由活動(dòng)的“體育課”會(huì)放在中午或者下午放學(xué)前。學(xué)校沒有院墻，孩子們?cè)谏缴系教幣苤?，跑著跑著就可能跑遠(yuǎn)了，聽不到鈴聲的話，回家時(shí)間便由著自己。那個(gè)時(shí)候，學(xué)校里有個(gè)女生的家庭比較特殊，父親癱瘓?jiān)诖?，母親存在智力障礙，于是一整年，我們的體育課內(nèi)容變成了每人從家?guī)杌蛘咝⊥皬膶W(xué)校打水去澆另一座山上她家的地。

　　小學(xué)生活沒有多精彩，沒有動(dòng)畫片，電視只是黑白的，每天看得最多的就是新聞聯(lián)播、新聞30分，家里老老小小都看。從小我們就對(duì)經(jīng)常出鏡的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人很熟悉，經(jīng)常和妹妹比賽，鏡頭掃過(guò)就能立馬說(shuō)出誰(shuí)是誰(shuí)。跟隨鏡頭，了解國(guó)家大事和時(shí)政要聞。1997年7月1日香港回歸那一刻，全家人在電視機(jī)前激動(dòng)地跟在現(xiàn)場(chǎng)一樣；98年的一場(chǎng)大水，恐慌、無(wú)望，時(shí)刻害怕洪水侵蝕，但是每每通過(guò)電視看到人民子弟兵在奮力救援，深感他們是最可愛的人，《你是誰(shuí)》那首歌也變成了我們?nèi)蘸蟾咧写髮W(xué)軍訓(xùn)時(shí)耳熟能詳，人人會(huì)唱的曲目；相比香港回歸時(shí)單純的激動(dòng)興奮，1999年澳門回歸，心里更加充滿自信：我們的祖國(guó)，正變得越來(lái)越強(qiáng)大！

　　進(jìn)入2000年，我的中學(xué)時(shí)代，那時(shí)候最難忘的除了學(xué)習(xí)生涯還有滿天的黃沙，沙塵暴是縈繞少年時(shí)期多年揮之不去的陰影。我的家鄉(xiāng)在河北，沙塵暴一來(lái)，衣服幾天都不敢拿出去曬。還記得上課時(shí)同學(xué)們齊齊望向窗外，漫天黃沙，仿佛在吞噬著太陽(yáng)，天空失去了原有的色彩。放學(xué)路上，迎著風(fēng)騎車，嘴巴緊閉著、眼睛瞇著，躲避著道路上橫七扭八刮斷的樹枝，像穿越封鎖線一樣往家趕。冬天時(shí)，感覺污染更嚴(yán)重了，每次回家第一件事就是用衛(wèi)生紙攪一下鼻子，漆黑一片。隨著時(shí)間的流逝，經(jīng)過(guò)國(guó)家加大環(huán)保投入，防風(fēng)固沙、退耕還林、植樹造林，每年的3月，風(fēng)沙漸漸少了，空氣越來(lái)越新鮮，天也越來(lái)越藍(lán)了。村口的老樹上那個(gè)破舊的喇叭也換了新顏，正播放著“偉大的祖國(guó)，該有多么美，天也新、地也新，春光更明媚，城市鄉(xiāng)村處處增光輝”，我們老百姓看到了綠水青山，更看到了黨和國(guó)家環(huán)境治理的決心。

　　一路在成長(zhǎng)，到了大學(xué)畢業(yè)前，2008年北京成功舉辦奧運(yùn)會(huì)，以前只能顛倒時(shí)差為奧運(yùn)健兒們搖旗吶喊，現(xiàn)在火炬?zhèn)鬟f已經(jīng)到了校門口。那天早上天還沒亮，全校師生集結(jié)到門口，這一天盼了好久了。從7點(diǎn)不到，穿著宣傳奧運(yùn)的白色襯衫站在路邊等著火炬?zhèn)鬟f，到了中午快11點(diǎn)，人聲鼎沸，在人們的震天歡呼聲中火炬手從眼前呼嘯而過(guò)，雖然只是短短幾秒鐘，但在我們的青春中卻留下了濃墨重彩的一筆。2008年北京奧運(yùn)會(huì)開幕式，中國(guó)讓全世界刮目相看，那一夜僅僅4個(gè)小時(shí)，中國(guó)驚艷了世界。2008年還發(fā)生了很多事：飛天的夢(mèng)想、雪災(zāi)的記憶、汶川的哭喊……這片土地上承載了不知多少的笑聲和淚水。

　　畢業(yè)的這些年，歲月如梭，在我如夏花般努力盛放時(shí)，我的祖國(guó)也在突飛猛進(jìn)變得越來(lái)越強(qiáng)盛。如今我生長(zhǎng)的那個(gè)小山村，不再是光禿禿的，家家戶戶青磚白瓦、庭院錯(cuò)落有致，鄰村的山莊吸引了越來(lái)越多的游客，年輕的一代沒有再勞作于田間地頭，我們這一代人有了更多的選擇，我的孩子也擁有了我向往的豐富多彩的課外活動(dòng)，不由地贊嘆：短短30多年，在中國(guó)長(zhǎng)達(dá)幾千年的歷史長(zhǎng)河中，如果我的父輩熬過(guò)的是新中國(guó)成立后中國(guó)從站起來(lái)到富起來(lái)的艱難歲月，我們則是中國(guó)在共同富裕道路上奔跑的實(shí)踐者和見證者，仿佛又聽見村口老樹下傳出來(lái)的輕快的歌聲：啊，親愛的朋友們，創(chuàng)造的奇跡要靠誰(shuí)，要靠我、要靠你，要靠我們八十年代的新一輩！

　　成年后我更加渴望加入中國(guó)共產(chǎn)黨，這和媽媽給我講過(guò)的故事有密切關(guān)聯(lián)。小時(shí)候外婆家客廳正中央的墻上掛著一幅大相框，那是媽媽的爺爺——我的曾祖父的革命烈士證書。我的曾祖父犧牲時(shí)只有23歲，他為了掩護(hù)其他革命同志撤離被敵人抓住，在村邊的大河邊被敵人用刺槍活活挑死。那年，我的外公還未出生，在曾祖母肚子里只有幾個(gè)月大。從我記事起，斷斷續(xù)續(xù)聽媽媽講過(guò)很多關(guān)于過(guò)去的事，曾祖母一個(gè)人帶大了外公，在大饑荒那幾年，還收留了兩個(gè)比外公大很多歲的逃荒小孩，他們就是外公的兩個(gè)哥哥。

　　外公是黨員，還是村支書，所以作為家中長(zhǎng)女的媽媽總是帶頭下農(nóng)地，每天像男孩子一樣去掙工分，一家人勉強(qiáng)溫飽。不管是外公還是媽媽，思想上行動(dòng)上都始終積極向上，積極地響應(yīng)黨的號(hào)召，積極地參加農(nóng)村改革，也鼓勵(lì)我一定要入黨。2008年，在上大學(xué)期間，經(jīng)過(guò)組織培養(yǎng)、黨校學(xué)習(xí)、一年預(yù)備期，在畢業(yè)前一年我光榮入黨。能加入中國(guó)共產(chǎn)黨，這不單單是我個(gè)人的殊榮，更是全家人的驕傲。

　　2021年是中國(guó)共產(chǎn)黨成立一百周年，2022年黨的二十大勝利召開。漫漫長(zhǎng)路，總有一群青年在為黨和國(guó)家事業(yè)奔走。百年前是他們；百年后，是我們；再往后是我們的孩子。目光所至皆為華夏，五星閃耀皆為信仰。我們生于紅旗下，長(zhǎng)在春風(fēng)里，這片熱土永遠(yuǎn)是我們身之所依、心之所向。隔壁的校園又傳出熟悉的歌聲“偉大的祖國(guó)，該有多么美，天也新、地也新，春光更明媚！”